自分の部屋でない場所で目を覚ました。（ ……あぁ、うん、そうか、そうだ。 ） 確かめるように頷いてから部屋を見回す。もう見慣れた、彼の部屋。 窓の向こうに広がる紺色の空に朝の色が滲み始めていた。夜が明けるのだ。 朝焼けは嫌いだ。どことなく、怖くて、寂しくて。（ それに、 ） ――――の、合図だから。 温かいベッドから出る。部屋は少し肌寒かった。 散乱した服を集めている時、どうした、と、くぐもった低い声が背筋を撫でた。 瞬間、ドアまで走った。ドアの前で、しがみつくように立ち尽くす。 彼がまた、どうした、と言った。もう声は寝ぼけていなかった。 「……戻ろうと」 「どこへ」 「じ、ぶんの、部屋に」 「なんで」 （ なんでって、 ） 少し、この人を嫌いになった。そんなこと、（ 言わなくても分かれよ。 ） 彼がベッドから降りた音がした。裸足のままペタペタと近づいてくる、音がする。 「戻るって、裸のままか？」 後ろから緩く抱きしめられた。 振り返りたくなくて、ただじっとドアを見つめ続ける。（ だって、戻れなくなる。 ） 手に持っていた服をきつく握り込む。 「……もう、いかなきゃ」 （ 完全に朝になる前に。 ） 「みんなが起きてくる、から」 そう言うと、彼の腕が身体から離れていった。それを寂しいと思う自分が、憎い。 朝焼けは部屋に戻る合図。 みんなが起き出す前に、自分の部屋に戻るための。 彼はそれを知らない。だってこれは自分で作った、ルールだ。教えるつもりもない。 朝になる前に、自分の部屋に戻ってベッドに潜り込む。 朝になって、ぐっすり寝てましたという風にあくびをしながら食堂へ向かう。いつもと同じ、平穏な朝。 離れていったはずの腕にまた抱きしめられた。後ろは、振り返らない。 背骨を辿る、彼の指。首筋を舐める、彼の舌。背中に感じる、彼の胸。 （ 行かなくちゃ。本当に、もう、行かないと。 ） 部屋を出る為のドアは目の前にあるのに。触れてさえいるのに。出ていけない。 「ドギー」 名前を呼ばれて、ドアの開け方を忘れてしまった。 「もう少し居ろ、まだ行くな」 込み上げる色んな気持ちを飲み下す。行かなくちゃ。でも。 後ほんの少しだけ、身体全部でこの瞬間に浸っていたい。 窓から見える朝焼けが、部屋へ戻れといっている。 このままドアがずっと開かなければいい。そう思った。 『ほの暗い部屋』 アラタメグミさんリクエスト　「切なくて甘い感じ」　アンケートにご協力ありがとうございました。 （小説のタイトルはお好きに換えてくださって結構です。）