お医者先生と患者さんでホラドギ（仮） 「先生、彼です」 縦に小さく横に大きい先輩医師が案内した先の部屋。白で統一された病院の一室。病室も、白一色。 備え付けの椅子と申し訳程度の小さい窓、そして、壁際のパイプベッド。 その３つしかない部屋に、彼は居た。 「彼が、今日から担当して頂くムーンドギー君です」 「カルテには、ジェームズ・Ｄ・エマーソンと書かれていますが」 「彼はムーンドギーが本名だと思っているのですよ。ジェームズでは振り向きもしない」 「そう、ですか」 「愛称はドギー」 「……そう呼べと？」 「あなたが彼のことを何て呼ぼうと、私は構いませんがねぇ」 「……。」 「ドギー。おはよう。今日は紹介したい人が居るんだ」 彼はベッドから起きあがって、頑丈な鉄格子のはめられている小さな窓を眺めていた。 医師が近寄って、顔を覗き込む。 「今日も元気そうだね。ほら、今日から君の先生になるホランド・ノヴァク先生だよ」 促され、部屋の中へ足を踏み入れる。ますますこの部屋の生活感のなさが感じられた。 「よろしく」 振り返らない背中に向かって、声をかける。 「では、私はこれで。ドギー、先生を困らせたらいけないよ」 彼と2人きりになった。とりあえずベッドの近くに備え付けてある椅子に腰掛ける。 「外見るの、楽しいか」 彼が振り向き、目があった。 前もって写真で見ていたが、こうして間近で会ってみると、彼の顔は中性的で写真なんかよりずっと美しかった。 「ホランド・ノヴァクだ。今日から君の担当になった。この病院には来たばかりで、」 「外は見るより行く方がすき」 「……そうか」 「でも行っちゃダメだから、見るだけ」 「外の何が好きなんだ？」 「気持いいから、風がすき」 ゆったりと紡がれるその言葉は、歌っているようにも聞こえる。 「あんたは、オレに、外へ行っていいっていう？」 言葉に詰まり、カルテを持ち直して誤魔化す。 「いいや。言わないよ」 「オレ、外がすきだよ」 「おれも外は好きだ」 そう言うと彼は嬉しかったのか、緩く笑った。 ＥＮＤ 心理病棟でホラドギ、みたいな感じで。突然始まって突然終わる。当然続きません。赴任したての医師と患者。