「もう枝にひっかからないで済むね」 授業の合間の休み時間。隣に座る伊作がまるで独り言のように言った。 「ああ、これで、後輩に呼び止められる時に引っ張られることも無くなる」 「そんなこと言って。痛がってたけど、あの呼び止められ方、実は好きだったろう」 「ああ」 手元を覗き込めば、薬の材料と効き目について細かくまとめられている。 書く手を止めずに喋り続ける伊作の前髪を、窓から入ってきた温い風が揺らした。 片方の手で前髪を、もう片方の手で風に揺れる紙を押さえた。 それを見て窓を閉めようと立ち上がりかけた時、伊作が言った。 「頭、軽い？」 「……ああ」 座り直して、涼しくなったうなじを撫でる。昨日までの重みがいまはもうない。 「もう平気？」 「――ああ」 何を、とは聞かなかった。向こうも聞いてこようとしなかった。 「ねえ、留三郎」 どこをともなく見ていた目で伊作を見た。 ついさっきまで文字に向けていたのと同じ目で、真剣な眼でこちらを見ていた。 「ああ」 「どこを好いたの」 窓から入り込む太陽の光が、伊作の髪を濃い茶色に輝かせた。 視界の端で俺の前髪が風に揺れる。 伊作。 なぁ、伊作。 まるで泣きだす前のような瞳になったのは、俺とお前の、どちらが先かな。 風が強く吹いて、伊作の今まで書いていたものが勢いよく宙を舞った。 あちこちに飛び散った紙を慌ててかき集める伊作を手伝いながら、俺はこっそり、 いつの間にか止めていた息をやっと吐き出した。 ＞＞＞